学生时代除了年月日期，还有一种特殊的时间刻度，叫开学和放假。

我和朋友聊天，有时不会说”几年前发生了什么”，而是说——我们初三那年怎么怎么样，高二那年又怎么怎么样。

仿佛世界以我的记忆为刻度：初一是很远的从前，高三是某个寒冷的冬天，大学以后则像另一部画风不太一样的续集。

但这样的刻度，随着时间，会慢慢模糊。

学生时代的春季学期和秋季学期，也是不一样的。明明只有两个月的间隔，但秋季学期好像就是比春季学期要成熟一些。

夏天长到足够让人更新换代。

世界并不征求本人的意见——只要度过夏天，就必须比以前长大一点。

只是到了某个阶段以后，夏天便不再泾渭分明。暑假的含义越来越模糊，开学也没有那种焕然一新的感觉了。

对时间的感知不再分段，夏天不再被漫长的悠闲所间隔，无趣的生活得以连绵。

不知是好是坏。

世界曾每半年保存一次。

如今，夏天也成了无趣的炎热日子。

“夏天不会再变成暑假来救我了。”